12年前的今天,家驹离开了。现在Beyond也宣布解散,今年巡回告别演唱会后Beyond就不复存在。最喜欢的乐队就要解散了,写点儿东西纪念一下。
接触Beyond的时间应该是初一(1990~1991年)。我的三哥特别爱听音乐,最初听歌都是跟着他听的,算是我的音乐启蒙。当时对歌曲什么都不懂,毕竟还小(三哥大我六岁),只知道三哥放什么我就听什么,听的时候也不问是谁唱,甚至歌名是什么也不关心,歌词从来不记。这样留下来一个后遗症,现在收集那些经典老歌时,一不知道歌名,二记不清歌词,三不清楚歌手是谁,只知道男女。找歌非常费劲,以至于有时不得不把某歌手的所有作品都下载下来,一曲一曲的筛选。直到有一天,一个声音深深的吸引了我,那从心窝里迸发出的呐喊象把铁锤一下下的敲击我的心灵,自己没做任何挣扎,立刻就被俘虏了,正如我听到第一首Beyond歌曲的歌名——《你知道我的迷惘》。
那是Beyond的第一张国语专辑《大地》,那是我第一次关心歌手的名字,进而关心作词、作曲。发现作曲多出自一人之手——黄家驹。那是怎样的一个人啊,每首曲子都象是在为我而写,哼他的歌(我依旧不记歌词只能说是哼)就可以把自己内心的烦躁、压抑都释放出来。这张专辑我不知道反复听了多少遍(可怜的磁带),前不久在当当网上买到了这张CD,没有了当初的震撼,但精彩依旧。
后来陆续听到Beyond的各个专辑,《岁月无声》、《午夜怨曲》、《无悔这一生》、《俾面派对》、《光辉岁月》、《岁月无声》、《不再犹豫》、《坚持信念》、《长城》、《农民》、《海阔天空》……已有些到了痴迷的地步,以至于幻想把自己名字也改个“驹”字,那个年代真是单纯的可爱。
初三夏天的一个下午,在家听收音机,音乐节目,不知道是哪个电台。放了几首歌后,主持人用低沉的声音说:“也许大家注意到今天的节目有些低沉,因为我们刚刚得到一个不幸的消息,著名乐队Beyond的主唱兼吉他手黄家驹在日本因意外不幸去世……”听到这里楞住了,心想开什么玩笑,我才刚刚开始听他的歌。
我并不相信这是真的,而随后几天也无法证实,我那个小城市消息不太灵通,而且那时娱乐新闻也没有现在这么火爆。后来消息证实了,我也没有多么悲伤,毕竟他的世界和我的世界还很遥远。直到若干年以后,当我发现这些年没有出现过像黄家驹这样音乐人,意识到失去再也不会回来的时候我才开始悲伤。这种悲伤一直埋藏在心底,当得知张国荣决然给自己生命乐章划上休止符的时候,眼泪忍不住落了下来。
写于2005.6.30,上传时略删改。